خاموش کتاب

علی کمرے میں بیٹھا تھا،
کتابوں کی الماری کے سامنے۔
ہر کتاب پر دھول جمی تھی،
اور کچھ کاغذات
پچھلی صدی کے نقش لگ رہے تھے۔

اُس نے ایک کتاب اٹھائی،
جس کا سرورق پیلا پڑ چکا تھا۔
کتاب کے اندر کوئی لفظ نہیں لکھا تھا،
بس سفید صفحات۔

علی نے پہلا صفحہ پلٹا۔
خالی تھا۔
دوسرا۔
تیسرا۔

تب اُس نے محسوس کیا
کہ کتاب خاموش نہیں،
سنا رہی ہے۔

ہر خالی صفحہ
اُسے اُس کی زندگی یاد دلا رہا تھا۔
کامیابیاں،
ناکامیاں،
دوست،
خواب،
اور وہ لمحے
جو کبھی نہیں ہوئے۔

علی نے سوچا:
“زندگی بھی ایسی ہی کتاب ہے۔
کچھ لکھا جاتا ہے،
کچھ خالی رہ جاتا ہے۔”

وہ بیٹھا رہا،
صفحات پلٹتا رہا،
اور ہر پل
اپنے آپ سے بات کرتا رہا۔

رات ہو گئی۔
روشنی کم ہو گئی۔
تب علی نے سمجھا
کہ علم اور زندگی
ہمیشہ لفظوں میں نہیں،
سمجھنے میں ہے۔

اگلے دن
علی نے کتاب رکھی،
اور اپنے دن کا آغاز کیا۔

ہر عمل، ہر لمحہ
اب اُس کے لیے
صفحات بن گئے۔

وہ جان گیا کہ:
کچھ کتابیں صرف پڑھنے کے لیے نہیں،
سیکھنے کے لیے بھی ہوتی ہیں—
اور سب سے بڑی کتاب
ہماری اپنی زندگی ہے۔

معنی اور غور و فکر—

یہ کہانی ہمیں سکھاتی ہے کہ:

• زندگی ہمیشہ واضح خطوط میں نہیں لکھتی
• خالی لمحے بھی سبق دیتے ہیں
• اصل علم تجربے اور غوروفکر میں چھپا ہوتا ہے
• خاموش رہ کر سمجھنا، بول کر سکھانے سے زیادہ طاقتور ہے

— اختتام —